예술, 영성
그리고 인생

구요한의 에세이 — 밀레는 내 곳간을 들켰다

이 비유가 불편한 이유는 간단하다. 나는 곳간을 짓는 사람이기 때문이다. 1만여 개의 노트가 쌓인 볼트를 운영하고, 강의 전사본과 회의록과 프레임워크를 하루도 빠짐없이 적재한다. 남들에게는 그것을 지식운영체계라고 소개한다. 그런데 누가복음 12장은 저장량을 묻지 않는다. 방향을 묻는다. 이 축적은 누구를 향해 있는가.

나는 이 대목에서 박사과정 시절을 생각했다. 대리운전을 하고 배달을 뛰던 때가 나에게도 있었다. 생업과 소명이 갈라져 보이던 시간이다. 그 시절의 나에게 필요했던 것은 위로가 아니라 밀레 같은 선례였다. 생업의 수치를 지나면서도 자기가 보아야 할 것을 놓지 않은 사람.

좋은 볼트의 기준은 저장량이 아니라 시선이다. 더 큰 곳간은 기술의 문제고, 시선은 영혼의 문제다.

시리즈가 끝난 이틀 뒤, 나는 두 개의 AI에게 내 볼트 전체를 조사시켰다. 돌아온 진단 중 하나가 정확히 누가복음 12장이었다. 축적이 발신을 앞지르는 구조가 굳어지면 지식이 볼트 안에서만 복리로 자란다는 것. 기계가 읽어낸 내 곳간의 상태가 설교의 질문과 같은 곳을 가리키고 있었다.

「만종」 앞에서 밀레는 할머니를 말했다. 들에서 일하다가도 종이 울리면 일을 멈추고 죽은 이들을 위해 기도하던 할머니. 밀레의 시선은 혼자 만들어진 것이 아니었다. 누군가 그 시선을 지켜준 것이다.

구요한의 에세이 — 이름은 늘었지만 얼굴은 하나다

나는 이 대목에서 내 직함들을 생각했다. 응용물리학에서 시작해 교육공학을 지나 HRD를 연구했고, 지금은 CMDSPACE 대표이자 겸임교수이자 객원교수로 산다. 나를 부르는 이름도 여러 번 바꿔 달았다. 이 이름들은 필요하다. 시장은 이름 없이 이해하지 못하고, 조직은 역할 없이 계약하지 못한다.

이름은 계약의 언어고, 얼굴은 인생의 언어다. 이름이 늘어나는 동안 얼굴이 어떻게 변해 왔는지는 별개의 장부에 적힌다.

내 얼굴의 장부에서 가장 굵은 줄은 2021년 여름에 그어졌다. 킥보드 사고가 났을 때, 나는 내 인생을 순순히 받아들였다. 그 시간을 지나고 가장 먼저 한 일이 재즈 보컬 레슨을 시작한 것이었다. 무너진 자리에서 사람이 제일 먼저 집어 드는 것이 그 사람의 본질에 가깝다고 나는 믿는다. 나는 노래를 집었다.

설교를 들으며 나는 우리 집을 생각했다. 그날 노트에 나는 가문의 노트를 남기자고 적었다. 유산은 곳간이 아니라 얼굴과 기록으로 남는다. 렘브란트가 남긴 것도 결국 저택이 아니라 자화상과 탕자였다.

구요한의 에세이 — 남과 비교하지 마십시오, 그날 회중이 함께 읽었다

가장 오래 남은 것은 그림이 아니라 회중이 소리 내어 함께 읽은 갈라디아서 6장이었다. 여러분 자신이 어떤 사람이며 여러분에게 맡겨진 일이 무엇인지 살핀 다음에, 그 일에 몰두하십시오. 우쭐대지 마십시오. 남과 비교하지 마십시오. 오리지널 디자인은 남들과 달라 보이기 위한 포지셔닝이 아니다. 비교를 멈춘 뒤에야 보이는 책임이다.

「지나감」의 세 문장은 내 볼트를 아주 냉정하게 평가한다. 내가 쓴 것은 가졌던 것이요, 내가 아낀 것은 잃은 것이며, 내가 베푼 것만이 온전히 나의 것으로 남는다. 쌓아둔 노트는 가졌던 것이 될 수 있고, 아껴둔 아이디어는 실행되지 않으면 잃은 것이다. 지식의 소유권은 저장으로 증명되지 않고 베푸는 방식으로 증명된다.

「선택」 앞에서 그날 노트에 나는 짧게 적었다. 나는 가족을 선택했다. 아내를 선택했다. 이 문장을 적는 데 긴 설명이 필요하지 않았다는 것이 이 설교의 힘이다.

시리즈가 끝난 뒤 두 AI에게 내 기록 전체를 조사시켜 받아 든 보고서 하나가, "연구하면서 가르치는 실천가"라는 내 자기 정의에서 한 단어가 빠져 있다고 지적했다. 만들면서. 만들면서 연구하고 가르치는 실천가. 비교를 멈춘 자리에서 보이는 책임이 무엇인지, 나보다 내 기록이 먼저 알고 있었다.

쉽게 닳지 않는다는 것은 강해 보이는 사람이 되는 것이 아니다. 남은 줄 하나로 다시 자기 소리를 내는 사람이 되는 것이다.

구요한의 에세이 — 부활은 기록의 손으로 완성된다

나는 설교를 들으며 노트에 이렇게 적었다. 고흐는 해상도가 높은 사람이 아니었을까. 남들이 뭉개서 보는 것을 그는 픽셀 단위로 받았다. 그 해상도가 그를 아프게 했고, 동시에 그의 그림을 만들었다. 수신의 해상도가 높은 사람은 더 많이 다치고, 그 다친 것을 정리할 구조가 없으면 무너진다. 고흐에게는 그 구조가 그림이었다.

고흐의 부활은 혼자 완성되지 않았다. 동생 테오는 12년 넘게 생활비를 보내며 형이 보낸 작품과 편지를 거의 전부 보관했고, 형이 죽자 6개월 만에 따라 죽었다. 그러자 스물여덟의 과부 조 반 고흐-봉어가 약 400점의 회화와 수백 통의 편지를 상속받고 일기에 썼다. 내 몫의 행복을 다 느꼈으니 이제 책임을 져야 할 때다. 오늘의 고흐는 그 기록의 손이 만든 것이다.

좋은 볼트는 생산성 도구가 아니라, 한 사람의 소명이 사라지지 않게 하는 작은 부활의 장치다.

그날 설교 노트의 묵상 칸에 나는 질문 하나를 적어 두었다. 커맨드스페이스와 구요한은 어떤 사람들을 치유해야 할까. 자기 지식이 사라지는 것이 두려운 사람, 자기 조직의 판단이 흩어지는 것이 아까운 사람, 자기 소명이 아직 정리되지 않아 다음 행동으로 넘어가지 못하는 사람이다. 그들에게 필요한 것은 더 큰 곳간이 아니라 시선이고, 얼굴이고, 오리지널 디자인이고, 기록의 손이다.

보고서는 이 목록에 구체적인 얼굴들을 붙였다. 30년의 암묵지를 남기고 싶은 은퇴 전후의 시니어, 그리고 지식의 대물림을 고민하는 부모. 나는 아들의 볼트를 생각했다. 아이에게 만들어 준 작은 볼트가 사실은 테오의 편지 상자와 같은 계보에 있다는 것을, 이 설교를 듣기 전에는 그렇게 연결해 보지 못했다.